Das letzte Hemd hat keine Taschen

Seit ich weiß, dass das letzte Hemd keine Taschen hat, kaufe ich deutlich entspannter ein. Nur bei Teetassen mache ich eine Ausnahme. Man weiß ja nie, welche als Nächstes kaputtgeht.

Neulich stand ich wieder einmal in meinem Keller.

Ein gefährlicher Ort.

Nicht etwa wegen feuchter Wände oder mangelnder Beleuchtung. Nein. Mein Keller beherbergt etwas viel Bedrohlicheres: die Zukunft aller Dinge, die man „vielleicht irgendwann noch gebrauchen könnte“.
Als ich die Regale betrachtete, wurde mir bewusst, dass mein Keller noch erheblich ausbaufähig ist.
Diese Erkenntnis beruhigte mich ungemein.
Während andere Menschen von Minimalismus schwärmen und sich freiwillig von ihrem Besitz trennen, verfüge ich noch über wertvolle Lagerkapazitäten. Man muss schließlich vorbereitet sein.

Man weiß ja nie.

Vielleicht benötigt man eines Tages wieder ein Kabel, dessen Zweck längst vergessen wurde.
Vielleicht findet sich endlich das Gerät wieder, zu dem die Bedienungsanleitung gehört, die seit zwanzig Jahren sorgfältig aufbewahrt wird.
Vielleicht fehlt morgen genau die eine Schraube, die heute noch in einer alten Kaffeedose zwischen vierhundert anderen Schrauben wohnt.

Wegwerfen wäre also unverantwortlich.

Je älter ich werde, desto mehr komme ich zu der Überzeugung, dass ein Keller die praktischere Erfindung ist als ein letztes Hemd.

Leider setzt sich diese Ansicht offenbar nicht durch.
Nach ungefähr fünfunddreißig Umzügen habe ich darin eine gewisse Erfahrung entwickelt.
Andere Menschen ziehen um und sortieren aus.
Ich ziehe um und nehme vorsichtshalber alles mit.
Man könnte sagen, ich pflege langfristige Beziehungen zu meinen Kartons.
Manche begleiten mich bereits länger als die meisten meiner Möbel.

Beim Betrachten meines Kellerreiches fiel mir plötzlich ein alter Spruch ein:

„Das letzte Hemd hat keine Taschen.“

Eigentlich eine höchst beunruhigende Nachricht.
Denn was geschieht dann mit all den Dingen, die ich sorgfältig aufgehoben habe?
Dem Geschirr.
Den Kisten.
Den geheimnisvollen Ersatzteilen.
Den Kabeln.
Und den Gegenständen, die offiziell keinen Namen mehr besitzen und deshalb unter „Das gehört zu irgendetwas“ geführt werden.
Ich stellte mir vor, wie eines Tages meine Erben die Kellertür öffnen.

Zunächst Stille.

Dann ein vorsichtiges Räuspern.
„Weiß jemand, was das alles ist?“
„Nein.“
„Brauchen wir das?“
„Keine Ahnung.“
„Kann das weg?“
„Vermutlich.“
„Warum hat sie das aufgehoben?“
„Das fragen wir uns seit drei Stunden.“

Und irgendwo zwischen den Regalen wird jemand eine Kiste finden und feierlich verkünden:

„Schaut mal! Noch mehr Kabel!“

Am Ende wird mein gesamter Besitz zurückbleiben.
Die Möbel.
Die Kartons.
Die Schrauben.
Die Vasen.
Die Regale.

Alles.

Nur ich werde fehlen.
Da wird einem klar, dass man tatsächlich nichts mitnehmen kann.
Gar nichts.
Nun ja ...
Fast nichts.
Denn mit etwas Glück bleibt wenigstens die Erinnerung an einen Menschen zurück.
Und vielleicht sagen die Enkel dann:

„Die Oma hatte einen wunderbaren Humor.“

Wobei ich realistischerweise eher vermute, dass sie sagen werden:

„Die Oma hatte einen Keller.“

Und das wäre ja auch schon eine Form von Unsterblichkeit.

Das letzte Hemd hat keine Taschen.

Mein Keller dagegen schon.

Leider darf er nicht mit.

Schade eigentlich.