Erste Erinnerungen

Isolierstation

Ich erinnere mich noch gut an die Einsamkeit, die ich als Fünfjähriger auf der Isolierstation des Krankenhauses empfand, wo mich die Ärzte vor dem Ersticken bewahrt hatten.
„Diphtherie ist eine schwere Krankheit”, sagte die Schwester, „deshalb musst du noch ein Weilchen hierbleiben. Wenn du brav bist und nicht so viel weinst, wirst du bald wieder ganz gesund und darfst nach Hause.”
Diphtherie – das Wort konnte ich nur denken, nicht sprechen. Ich fürchtete die Schwestern und weinte nicht, jedenfalls nicht, wenn sie in meiner Nähe waren. Niemand, absolut niemand durfte mich besuchen, nicht einmal meine Mama.

Ich war auch traurig, dass ich Maxi meinen Teddy nicht bekam. Mama hatte ihn mitgebracht und mir durch ein Fenster zugewinkt. Sie hielt Maxi in der Hand und lächelte mir zu. Ich sah, dass sie etwas sagte, aber ihre Stimme drang nicht durch das Fenster. Die Schwester sprach von Infektionsgefahr. Ich verstand das Wort nicht und fühlte mich bestraft.

Es waren schlimme Tage, aber ich hätte Glück gehabt, sagte der Doktor zu meiner Mutter, als sie mich vom Krankenhaus abholte. Sie sprachen von Luftröhrenschnitt und Penicillin. Immer diese Krankenhausworte. Mein Blick war nach außen gerichtet und was ich da vor der Tür sah, ließ mich schnell vergessen, was war. Vor dem Haus stand unser Leiterwagen, der mir zu Ehren mit Polstern ausstaffiert war. Meine Mutter hatte ihn mitgebracht, um mich nach Hause zu transportieren.

„Ein Taxi können wir uns leider nicht leisten”, sagte sie.
Mir tat das nicht leid, im Gegenteil, ich konnte es kaum erwarten, von einem Pferdchen, das meine Mama war, durch die Spitalsallee gezogen zu werden.


©foto & text by ferdinand