„Alles gut!“

Als ich an diesem Nachmittag das Haus verließ, war alles wie immer.
Jule lag zusammengerollt auf dem Sofa und hob nur kurz den Kopf, als ich die Jacke anzog. Lilith saß auf der Fensterbank und beobachtete irgendetwas draußen im Garten.
„Bin bald wieder da“, sagte ich.
Keine der beiden hielt es für nötig, darauf zu reagieren.

Ich wollte nur eine kleine Runde spazieren gehen. Ein bisschen frische Luft, ein bisschen Bewegung. Doch wie das manchmal so ist, wurde aus der kleinen Runde eine große. Ich blieb hier stehen, setzte mich dort auf eine Bank, schaute den Menschen nach und hing meinen Gedanken nach.

Als ich schließlich zurückkehrte, war es deutlich später geworden als geplant.
Vor meiner Wohnungstür holte ich den Schlüssel aus der Tasche und schloss auf.
Ich öffnete die Tür, trat ein und blieb wie angewurzelt stehen.
Das war nicht meine Wohnung.
Einen Augenblick lang glaubte ich, eine falsche Tür erwischt zu haben.
Ich trat wieder hinaus auf den Flur.
Die richtige Etage.
Die richtige Wohnungsnummer.
Verwirrt blickte ich auf den Schlüssel in meiner Hand. Es war der richtige Schlüssel. Dann wieder auf die offene Tür.
Nein. Das war meine Wohnung.
Zumindest hätte sie es sein müssen.
Vorsichtig trat ich erneut ein.
Meine Möbel waren verschwunden.
Das Sofa war weg. Der Wohnzimmerschrank war weg. Der kleine Beistelltisch neben meinem Lieblingssessel war ebenfalls verschwunden.
Stattdessen standen dort fremde Möbel.
Schwere Schränke aus dunklem Holz. Ein großer Teppich bedeckte den Boden. Vor den Fenstern hingen Gardinen mit einem Muster, das ich noch nie zuvor gesehen hatte.
Die Wohnung wirkte bewohnt.
Aber nicht von mir.
Mir lief ein kalter Schauer über den Rücken.

„Jule?“
Keine Antwort.
„Lilith?“
Nichts.
Normalerweise hätten spätestens jetzt vier Pfoten über das Laminat getappt.
Oft genug wurde ich bereits an der Tür von vorwurfsvollen Blicken empfangen, weil das Abendessen ihrer Meinung nach viel zu spät serviert wurde.
Doch diesmal herrschte völlige Stille.
„Jule? Lilith?“
Noch immer nichts.
Ich kramte im Flur an dem Schrank, in dem das Futter für die Katzen in unterschiedlichen Schubladen verstaut war. In der obersten Schublade befanden sich die Leckerlies, sie holte ich heraus und raschelte mit der Tüte und klapperte mit den Leckerlies.
Mein Herz begann schneller zu schlagen.
Wo waren meine Katzen?

Da hörte ich plötzlich eine Stimme.
„Hallo!“
Ich fuhr zusammen.
Die Stimme kam aus dem Wohnzimmer.
Langsam ging ich weiter.
Und dann sah ich ihn.
An einer der Seiten, mittig im Raum stand ein großer Vogelkäfig.
Darin saß ein Graupapagei.
Der Vogel betrachtete mich aufmerksam und legte den Kopf schief.
„Hallo!“
Ich starrte ihn an.
Er starrte zurück.
Für einige Sekunden sagte keiner von uns etwas.
Dann räusperte sich der Papagei.
„Na?“
„Das wollte ich gerade dich fragen“, murmelte ich.
Der Vogel überlegte kurz.
Jedenfalls sah es so aus.
Dann erklärte er:
„Alles gut.“
„Ganz und gar nicht.“
„Alles gut.“
„Meine Möbel sind weg.“
„Alles gut.“
„Meine Katzen sind weg.“
„Alles gut.“
Ich seufzte.
Offensichtlich verfügte der Vogel nur über einen sehr begrenzten Wortschatz.
Vorsichtig setzte ich mich auf einen fremden Stuhl. Der fühlte sich genauso fremd an wie alles andere in dieser Wohnung.
Ich sah mich um.
Kein Bild an der Wand gehörte mir. Kein Möbelstück. Kein Kissen. Kein Gegenstand.
Nichts.
Und doch hatte mein Schlüssel ins Schloss gepasst. Das war das Verrückteste an allem. Nicht der Papagei. Nicht die fremden Möbel. Nicht die verschwundenen Katzen. Sondern dieser verdammte Schlüssel.
Der Papagei kletterte ein Stück an seinem Gitter hinunter.
„Hallo!“
„Hallo.“
„Alles gut.“
Diesmal musste ich lachen.
Vielleicht war es Nervosität. Vielleicht Verzweiflung. Vielleicht auch beides.
Plötzlich wurde mir klar, wie wenig eine Wohnung allein bedeutet.
Zuhause sind nicht die Wände. Nicht die Fenster. Nicht einmal die Adresse.
Zuhause sind die Dinge, die ein Leben füllen. Die zerkratzte Sofaecke. Die Tasse, die immer am selben Platz steht. Das leise Schnurren einer Katze. Die Katzenhaare auf der Kleidung, über die man schimpft und die man doch sofort vermissen würde.
All das war verschwunden.
Und deshalb fühlte sich dieser Ort nicht mehr wie mein Zuhause an.
Der Papagei betrachtete mich noch einen Moment.
Dann sagte er zum dritten oder vierten Mal:
„Alles gut.“
Ich lächelte schwach.
„Ich hoffe, du hast recht.“
Der Vogel nickte, als hätte er gerade ein großes Problem gelöst.
Und während ich zwischen fremden Möbeln, fremden Gardinen und einem übermäßig optimistischen Graupapagei saß, fragte ich mich, ob man sich vielleicht nicht nur in einer Stadt verlaufen kann. Sondern manchmal auch im eigenen Leben.

Da wurde plötzlich die Wohnungstür aufgeschlossen.
Ich sprang auf.
Ein Schlüssel drehte sich im Schloss.
Die Tür öffnete sich.
Eine Frau trat herein, blieb stehen und starrte mich entsetzt an.
„Wer sind Sie?“
„Das wollte ich gerade Sie fragen!“, rief ich.
Einen Moment lang standen wir beide bewegungslos da und blickten einander an.
Dann fiel mein Blick auf die Wohnungstür.
Direkt unter der Nummer hing ein kleines Messingschild.
Wohnung 17.
Wohnung 17?

Ich wohnte doch in Wohnung 7!

Mit klopfendem Herzen stürmte ich hinaus auf den Flur.
Eine Etage tiefer fand ich meine Tür.
Meine richtige Tür.
Zitternd steckte ich den Schlüssel ins Schloss.
Er passte.
Die Tür öffnete sich.
Und da saßen Jule und Lilith.
Als hätten sie den ganzen Tag nichts anderes getan, warteten sie bereits auf ihr Abendessen.
Erleichtert ließ ich mich auf das Sofa fallen.
In diesem Augenblick hörte ich von irgendwoher, durch die geöffnete Tür im Treppenhaus, die Stimme des Graupapageis:

„Alles gut!“

Ich musste lachen.
Der Vogel hatte die ganze Zeit recht gehabt.