Der Duft von warmem Holz - November

Das Mädchen strich mit den Fingern über die Umschläge.
Die Umschläge sahen unterschiedlich alt aus.
Manche waren vergilbt.
Andere wirkten beinahe neu.
Als wäre etwas zurückgeblieben, das nicht vergessen werden wollte.
Das verblichene rote Band lag neben der geöffneten Kiste.
Drei Briefe lagen bereits neben ihr.
Die übrigen warteten noch darauf, gelesen zu werden.
Es waren zwölf.
Vielleicht einer für jeden Monat.
Einer für den ersten Schnee.
Einer für den Duft von Flieder.
Einer für Gewitterregen auf heißem Asphalt.
Einer für fallende Blätter und warmes Holz.
Und jeder Umschlag schien auf den richtigen Augenblick zu warten.

Draußen bewegte der Wind die letzten Blätter in den Bäumen.
Der Entschluss fiel ihr leicht.
Wenn sie schon irgendwo anfangen sollte, dann hier.
Sie nahm den obersten Umschlag. Vorsichtig öffnete sie ihn.

- Dies ist keine große Erinnerung.
Niemand hat dabei etwas Besonderes getan.
Vielleicht ist sie gerade deshalb geblieben.-

Das Mädchen roch sofort etwas Vertrautes.
Nasses Laub.
Kalte Luft.
Und den Duft von Holzrauch.
Dann verschwand der Feldweg.

Sie sah eine kleine Bushaltestelle am Dorfrand.
Der Himmel war grau.
Ein feiner Nieselregen fiel.
Auf der Bank saßen eine Großmutter und ihr Enkel.
Der Junge hatte den Schulranzen zwischen die Füße gestellt.
Neben der Großmutter stand ein geflochtener Weidenkorb.
Darin lagen fünf Gläser Apfelgelee, zwei gestrickte Schals und drei kleine Säckchen mit Walnüssen.
Der Korb war voll von Dingen, die aus ihren eigenen Händen stammten. Die Äpfel hatte sie geerntet, die Walnüsse gesammelt, das Gelee eingekocht und die Schals selbst gestrickt.

Sie warteten auf den Bus.

Vor ihnen trieb der Wind ein rotbraunes Ahornblatt über die Straße.
Einmal hierhin.
Einmal dorthin.

Der Junge beobachtete es aufmerksam.
Da lächelte die Großmutter.
„Es hat es eilig“, sagte sie.
Der Junge nickte.
„Vielleicht will es noch vor dem Winter nach Hause.“
Die Großmutter lachte leise.
Dann kam der Bus.
Die Tür öffnete sich zischend.
Während sie einstiegen, blickte der Junge auf den Korb.
„Was machst du damit auf dem Markt?“
„Tauschen“, sagte die Großmutter.
„Gegen was?“
„Das weiß man vorher nie.“
Der Junge runzelte die Stirn.
„Aber man muss doch wissen, was man haben will.“
Die Großmutter lächelte.
„Nicht immer.“
Sie setzte sich ans Fenster.
Der Junge nahm auf dem Sitz dahinter Platz.
Der Bus fuhr an.
Draußen zogen kahle Hecken und nasse Felder vorbei.
„Früher wurde viel getauscht“, sagte die Großmutter und drehte sich zu ihm um. „Nicht nur Dinge. Auch Geschichten.“
Der Junge verstand das nicht.
Kurz vor der Schule hielt der Bus.
Der Junge stand auf.
„Und wenn niemand tauschen will?“ fragte er.
Die Großmutter zog den Schal in ihrem Korb etwas zurecht.
Dann antwortete sie:
„Dann komme ich vielleicht ohne Honig nach Hause.“
„Und ohne Äpfel?“
„Vielleicht.“
„Und wozu warst du dann überhaupt dort?“
Die Großmutter lächelte.
„Manchmal kommt man mit einem guten Gespräch reicher nach Hause als mit einem vollen Korb.“
Der Junge lachte.
Für ihn klang das nach einem schlechten Geschäft.
Er winkte seiner Großmutter zu und lief zur Schule.

Das Bild verblasste.

Der Feldweg kehrte zurück.
Der Nebel.
Die sinkende Sonne.

Das Mädchen las die letzten Zeilen des Briefes.

- Was aus dem Schal, den Walnüssen und den Gläsern Apfelgelee geworden war, weiß ich längst nicht mehr.
Der Korb ist vergessen.
Der Markt auch.
Nur ein Satz meiner Großmutter blieb.
„Manchmal kommt man mit einem guten Gespräch reicher nach Hause als mit einem vollen Korb.“
Damals habe ich darüber gelacht.
Heute nicht mehr.
Je älter ich wurde, desto wertvoller erschien mir dieser Tausch.
Und genau deshalb ist mir dieser Novembertag geblieben.-

Das Mädchen faltete den Brief langsam zusammen.

Draußen schlug der Holzspalter wieder.
Klack.
Sie legte den Novemberbrief behutsam neben die Kiste.
Dann betrachtete sie die elf ungeöffneten Umschläge.
Jeder Monat wartete.
Jeder barg eine Erinnerung.
Und plötzlich wusste sie:
Manche Schätze bestehen nicht aus Gold.
Sondern aus Augenblicken, die man erst Jahre später versteht.